Benno de Vries
De deur klemt maar met enige kracht duw ik door. De bel, die boven aan de deur is bevestigd rinkeld. Een geur van oude mannenaftershave komt me tegemoed. De herenkapper gevuld met een mijneertjes van dezelfde leeftijd als mijn opa. Niet alleen lijkt de tijd hier stil te staan, het speelt ze ook nog eens geen enkele rol.
Een klein krom kappertje trimt wat bakkebaard en draait zich dan weer naar het wachtend klantenpubliek om wat roddels uit de buurt van de hand te doen. Opa Benno voelt zich thuis hier. Altijd een paar maten van vroeger om het verleden weer eens op te halen. Met een flauwe glimlach op zijn mond, hangt hij zijn jas aan de kapstok.
Ik blijf op de achtergrond luisteren naar de verhalen en bedenk me dat opa´s haar eigenlijk nog helemaal niet toe is aan een kap-beurt. Toch neemt hij plaats in de leren kapperstoel. Zo meneer De Vries... ‘’Hoe had u het gehad willen hebben?’’
Dan gaat het verhalen vertellen door. De tweede wereld oorlog komt ruim aan bod. Interessant voor mij, want ik weet eigenlijk niet hoe mijn opa en zijn familie die hebben doorgemaakt. Opa sprak er meestal nogal oppervlakkig over. Een van de oude heertjes zegt opeens: weet je trouwens dat vorige week Geert Brouwer is vrij gekomen? Er valt een stilte. De losse, bijna vrolijke sfeer lijkt verdwenen. De stilte duurt voort. Het lijkt of iedereen afwacht tot een ander iets zal zeggen. Dan kijk ik naar mijn opa... Ik zie dat hij trilt. Het trillen wordt heftig, zo heftig dat ik ingrijp. Ik pak hem vast en voel zijn krachtige hand naar mij grijpen. Hij zegt niets, maar staat op. Hij heeft me nog steeds vast en lijkt woedend. Zo heb ik hem nog nooit gezien!! Inmiddels heeft hij zich naar het groepje oude heren gericht en roept met emotionele stem: Ik maak em dood! Godverdomme ik maak hem echt dood! Ik had mijn opa tot voor vandaag nog nooit horen vloeken. Twee oude bekenden weten hem wat te bedaren. Hij gaat tussen hen in, op het wachtbankje zitten. De kapper heeft het werk voor onbepaalde tijd opgeschort. Ik vraag een van zijn maten, wat dit allemaal te betekenen heeft. Het kromme barbiertje haalt een fles gedestileerd uit het vriesvakje van de koelkast. Na een jonge jenever is mijn opa weer een beetje zoals ik hem ken.
