Ik werd wakker met het beeld van je glimlach, hoofd lag op het kussen naast de mijne, tanden ongeborsteld en haar morsen in krullen over het bed. Ik heb een stuk haar uit je ogen geplukt, streelde de koude matras.
Mijn slaap wazig brein herinnerde me eraan dat jij er niet was, en mijn hand stopte dood.
Je kussen herinnert je niet eens de vorm van je hoofd. Er is een echo van een geur, een vage herinnering die vastklampt aan ongewassen katoen: appelshampoo en warme krullen, en lachen op een zondagochtend. Ik wil het me niet herinneren, ik kan het mezelf niet laten vergeten, dus ik klamp me vast aan elke momentopname zoals vasthouden aan gloeiend hete pokers. Jouw glimlach verbrandt mijn handen en jouw ogen lassen mijn huid in littekens die nooit zullen genezen. Mijn vingers doen pijn door de strijd om vast te houden.
Het was een van die dagen dat je beter af bent om je bed niet te verlaten, want de muren zijn inspelend en je enige bescherming tegen de lege oceaan beneden is het gebruik van je lege matras als vlot. Kingsize is te groot voor één gebroken persoon. Ik dwong een been over de zijkant. Ik had een minuutje nodig. Een minuut werd tien, starend naar een beige muur en een gebroken vaas, voordat ik mezelf uit de verpletterende veiligheid van ons bed sleepte.
Ik herinner me flauw dat je me liet beloven om te eten als je weg was. Ik deed een miljoen beloftes die dag, zittend aan je bed met tranen die mijn hersenen verstopten, en een stenige greep op een hand die bij de tweede afkoelde. Ze moesten me uiteindelijk van je wegslepen. Ik keek toe hoe je stierf, terwijl de drugs je systeem vertroebelden en de kanker uiteindelijk klauwde op zijn prijs.
Ik plukte op de vlakte Weetabix in mijn kom totdat het oneetbaar genoeg was om in de gootsteen te worden gegoten. Het was midden in de nacht; ik kon vergeven worden dat ik mijn belofte verbrak om te ontbijten.
Toen ik naar de rand van de afvoer doorweekte ontbijtgranen keek, knapte er iets in me. Ik zonk op de grond, huilend, wangen nat en hartzwaar met een pijn waarvan ik niet zeker wist of een hoeveelheid huilen ooit zou genezen. Ik heb de kasten doorzocht, een bord naar de muur gegooid. De kraan bleef rennen, mijn ogen bleven water geven, en met elk greintje droefheid klampen om eruit te komen, nam gevoelloosheid zijn plaats in. De smash van het keramiek gaf me tenminste een schok van iets. Een misselijk gevoel van apathie raakte me. Ik legde mijn handen neer in overgave, zittend op mijn keukentegels, omringd door gebroken servies.
Toen hoorde ik het.
Je lach.
Iets in me roerde door het lawaai. Als ik niet beter wist, als ik niet wist dat ik de capaciteit kwijt was toen jij de strijd verloor, had ik zelfs gezegd dat het liefde was.
Ik benaderde het lawaai, randde door mijn huis alsof ik de geest was. Geduwd open de deur, zachtjes, zodat de gang licht werpt een gele driehoek over het kleine schepsel het maken van het geluid. Ik nam een stap in. Je gelach is uit de mond van onze dochter gemorst. Het wikkelde zich om mijn wonden, niet genezend, maar helpen, en het was alles wat ik kon doen om niet af te breken aan de voet van de wieg.
Je liet me eenzaam achter, niet alleen. Ik klampte me vast aan de kleine zeesterren hand als een reddingslijn. De warmte in mijn borst flikkerde net genoeg om me in leven te houden. #grief