Er was niet alleen het Michelangelo-café in Florence, het hoofdkantoor van de Macchiaioli, waar Renato Fucini in algemene hilariteit zijn sonnetten voordroeg, samen met zijn vriend Edmondo de Amicis, maar er waren ook de Livorno-cafés, ontmoetingsplaatsen voor kunstenaars en schrijvers, waar culturele gisting en avant-gardes kookten.

In het Livorno van de Belle Epoque, terwijl de prachtige wereld langs de kust liep en naar de Pancaldi zwom, bood het Bardi café, op de hoek van de Via Cairoli en Piazza Cavour, onderdak aan schilders, beeldhouwers, schrijvers, muzikanten en theaterauteurs, waarbij ze artistieke stromingen, variërend van symboliek tot postimpressionisme, kanaliseerden.

Opgericht in 1908 door Ugo Bardi, die de activiteit van het oude Carlo Ragazzi café overnam, werd het bezocht door allerlei soorten kunstenaars, maar ook door verzamelaars en kunstliefhebbers en werd het de favoriete ontmoetingsplaats van de fotogroep Labronico.

De eigenaar was een kunstliefhebber, een mecenas, hij creëerde een plek van samenkomst en recreatie; de schilders die daar rondhingen amuseerden zich door karikaturen van de klanten op het marmer van de tafels te traceren en de pilaren en lunetten te versieren. De jonge kunstenaars bezetten de hoek aan de linkerkant, die ze zelf hadden verfraaid, met name Romiti en Natali lieten er fresco's achter.

Modigliani kwam er vaak, tijdens zijn zeldzame reünies liet hij een rol tekeningen op vierkant papier achter in het café. Het lijkt erop dat hem hier het advies werd gegeven om „zijn sculpturen in de Fossi te gooien”, wat vele jaren later aanleiding gaf tot de beroemde bespotting van Modì's hoofden.

Schilders zoals Gino Romiti, Oscar Ghiglia, Giovanni Bartolena en Giovanni March waren vaste bewoners van het café, maar ook schrijvers zoals Gastone Razzaguta, die dankzij de kunstenaars uit Livorno een levendige herinnering achterliet, en opnieuw Giosuè Borsi en zelfs Dino Campana en Gabriele d'Annunzio toen ze stopten in Livorno.

Niemand weet echter dat iets verderop, in de via Cairoli, in een gebouw waar nu de kantoren van professionals, artsen en verzekeraars zijn gevestigd, Rosachiara's atelier was, een modehuis dat veel bezocht wordt door dames van de beau monde. Rosachiara is beroemd omdat haar man Mussolini uitdaagde voor een duel, toen hij nog geen hertog was.

In opdracht van de meesteres creëerden de naaisters met snelle handen plissè, bedekten ze kleine knoopjes met stof en openden knoopsgaten om veeleisende en verwende dames tevreden te stellen.

Onder hen viel Ida op, lang, met blauwe ogen, blond haar. Ze was zo mooi dat de minnares haar vroeg om de kleren te dragen om ze aan de kopers te laten zien. Dus stond Ida op, legde haar werk neer, verborg haar vingers doorboord door de naald, haar arme, versleten linnen, kleedde zich uit in de ijskoude kamers met hoge plafonds, liep met haar trotse trede voorbij, doorboord door de jaloerse blikken van dames op wie de jurk nooit zo goed zou zijn gevallen. Ze liep hooghartig en afstandelijk langs hen heen.

En toen renden de naaisters lachend de straat op voor een pauze, glipten het Bardi café binnen, onder de bewonderende blikken van kunstenaars, schilders, studenten en bankiers, die niet gewend waren aan zulke gewaagde en moderne meisjes.

En wie weet of Modigliani, moe, gedesillusioneerd, dronken, gestopt is om Ida's lange, smetteloze nek te bewonderen, haar stralende ogen, vol hoop in een leven dat lang zou zijn geweest, ja, maar dat zijn beloften niet zou hebben nagekomen.

Het café werd gesloten in 1921, aan de vooravond van de oprichting van de communistische partij en de opkomst van Mussolini.

Om meer te weten te komen over Ida's verhaal, lees” Una casa di vento ” door Patrizia Poli