En 2008, Yuval Noah Harari,


un joven historiador de la Universidad Hebrea de Jerusalén, comenzó a escribir un libro derivado de una clase de pregrado de historia mundial que estaba enseñando. Veinte conferencias se convirtieron en veinte. Harari, que había escrito anteriormente sobre aspectos de la guerra medieval y de principios de la modernidad, pero cuyo apetito intelectual, desde la infancia, había sido por los relatos globales del mundo, escribió en frases sencillas y cortas que no mostraban ansiedad por el decoro académico de un estudio que abarcaba cientos de miles de personas de años. Fue una historia de todos, siempre. El libro, publicado en hebreo como «A Brief History of Humankind», se convirtió en un best-seller israelí; luego, como «Sapiens», se convirtió en uno internacional. A los lectores se les ofreció el placer vertiginoso de adquirir un dominio aparente de todos los asuntos humanos —evolución, agricultura, economía— mientras observaban cómo sus narrativas personales, incluso sus narrativas nacionales, se reducían hasta un punto de invisibilidad. El presidente Barack Obama, hablando con CNN en 2016, comparó el libro con una visita que había hecho a las pirámides de Giza.

«Sapiens» ha vendido más de doce millones de copias.

«Tres revoluciones importantes dieron forma al curso de la historia», propone el libro. «La revolución cognitiva dio inicio a la historia hace unos 70000 años. La Revolución Agrícola lo aceleró hace unos 12000 años. La Revolución Científica, que comenzó hace tan solo 500 años, puede acabar con la historia y empezar algo completamente diferente.» El relato de Harari, aunque en términos generales cronológico, se construye a partir de una generalización y comparación aseguradas en lugar de densos detalles históricos. «Sapiens» se siente como un resumen de una guía de estudio de un inmenso texto no escrito, o, de manera menos agradable, como un viaje en autobús turístico que nunca se detiene para echar un vistazo a las ruinas. («Como en Roma, también en la antigua China: la mayoría de los generales y filósofos no creían que fuera su deber desarrollar nuevas armas.») Harari no inventó la Gran Historia, pero la actualizó con toques de autoayuda y futurología, así como una compostura a gran altitud, casi nihilista, sobre el sufrimiento humano. Adjuntó el marco temporal de eones al marco temporal de la punditería, de ahora y pronto. Su narrativa de flujo, de revolución tras revolución, terminó urgentemente, y tal vez convenientemente, con un suspenso. «Sapiens», si bien reconoce que «la historia nos enseña que lo que parece estar a la vuelta de la esquina puede que nunca se materialice», sugiere que nuestra especie está al borde de un rediseño radical. Gracias a los avances en computación, ingeniería cíborg e ingeniería biológica, «es posible que nos estemos acercando rápidamente a una nueva singularidad, cuando todos los conceptos que dan sentido a nuestro mundo —yo, tú, hombres, mujeres, amor y odio— se vuelvan irrelevantes.”

Harari, que es delgada, de habla suave e implacable

en su búsqueda de audiencia, ha pasado los años transcurridos desde la publicación de «Sapiens» en conversaciones sobre este suspenso. Sus dos best-sellers posteriores, «Homo Deus» (2017) y «21 lecciones para el siglo XXI» (2018), se centran en el presente y el futuro próximo. Harari ahora se define a sí mismo como historiador y filósofo. Se centra particularmente en la posibilidad de que el monitoreo biométrico, junto con la computación avanzada, brinde a las corporaciones y los gobiernos acceso a datos más completos sobre las personas, sobre sus deseos y responsabilidades, que los que las personas tienen sobre sí mismas. Una vida bajo tal escrutinio, dijo recientemente, es probable que se convierta en «una larga y estresante entrevista de trabajo.”

Si Harari no estuviera siempre en público,

uno podría confundirlo con un recluso. Es tímidamente oracular. Pasa parte de casi todas las apariciones negando que es un gurú. Pero, cuando hable en conferencias donde los directores generales se reúnan con intelectuales públicos, o visitando la casa de Palo Alto de Mark Zuckerberg, o el Palacio del Elíseo, en París, se pondrá un dedo largo en la barbilla y responderá tranquilamente preguntas sobre los neandertales, los coches autónomos y el final de la serie de «Juego de tronos».» Los intereses de Harari para publicar y hablar ahora ocupan una plantilla de doce personas, que trabajan en una soleada oficina en Tel Aviv, donde un empleado de Perú prepara almuerzos veganos para todos. Aquí, uno puede aprender detalles de una novela gráfica programada de «Sapiens», una versión de dibujos animados de Harari, con gafas con montura de alambre y un aspecto un poco más calvo que en la vida, aparece aquí y allá, a través del tiempo y el espacio. También hay planes para un libro infantil «Sapiens» y un drama televisivo de varias temporadas inspirado en «Sapiens», que abarcará sesenta mil años, con un guion del coguionista de «Apocalypto» de Mel Gibson.”

Harari rara vez va a esta oficina.

Trabaja en la casa que comparte con Itzik Yahav, su esposo, quien también es su agente y gerente. Viven en un pueblo de casas modernas y caras, a media hora tierra adentro de Tel Aviv, en un lugar donde la llanura costera de Israel se ve interrumpida por primera vez por colinas. La ubicación ofrece una vista de la mitad del país y, de forma nebulosa, del Mediterráneo más allá. Debajo de la casa están las ruinas de la otrora poderosa ciudad cananea de Gezer; Harari y Yahav pasean a su perro hasta allí. Su piscina tiene forma de gota y, por la noche, ilumina un malva vivo.

A la hora del almuerzo, un día de septiembre,

Yahav me llevó a la casa desde Tel Aviv, en un vehículo todoterreno Porsche. con una pegatina con la bandera del arcoíris en el parabrisas. «Yuval no está contento con mi elección de coche», dijo Yahav, riendo. «Piensa que es inaceptable que un historiador tenga dinero.» Mientras Yahav conducía, mantuvo algunas conversaciones con colegas, por altavoz, sobre los accesorios para una nueva sede de Harari, en una torre brutalista sobre el centro comercial Dizengoff Center. Dijo: «No puedo decirte cuánto necesito un asistente personal.» —un asistente personal— «pero no soy una persona fácil.» Cuando se le pidió que considerara el lugar actual de su esposo en los asuntos mundiales, Yahav estimó que Harari estaba «entre Madonna y Steven Pinker.”

Harari y Yahav, ambos de cuarenta y tantos,

crecieron cerca uno del otro, pero desconocidos entre sí, en Kiryat Ata, una ciudad industrial a las afueras de Haifa. (Yahav lo llamó en broma «el Chernobyl israelí»).») Los antecedentes de Yahav son menos sólidos de clase media que los de su esposo. Cuando los dos hombres se conocieron, hace casi veinte años, Harari acababa de terminar sus estudios de posgrado, y Yahav se burló de él: «Nunca has trabajado? Nunca has tenido que coger un plato para ganarte la vida? Era camarero desde los quince años!» Pensó en Harari como un «genio geek».» Yahav, que entonces era productor de teatro sin fines de lucro, ahora es conocido por hacer demandas audaces, y a veces extravagantes, en nombre de su esposo. «Como solo tengo un autor, puedo volverme loco», me había dicho. En el coche, señaló que había rechazado una invitación para que Harari participara en el Foro Económico Mundial, en Davos, en 2017, porque los paneles propuestos «no eran lo suficientemente buenos.» Un año después, cuando a Harari se le ofreció el escenario principal, en un espacio entre Angela Merkel y Emmanuel Macron, Yahav aceptó. Sus recuerdos de tales negociaciones se entregan con encanto autoburlante y una risa baja y conspirativa. Le gusta decir: «No lo entiendes, Yuval trabaja para mí! ”

Salimos de la carretera y condujimos hasta el pueblo.

Dijo de Harari: «Cuando me encuentro con mis amigos, normalmente no lo invitan, porque mis amigos están locos y ruidosos. Es demasiado para él. Se apaga.» Al planificar recepciones y cenas para Harari, Yahav sigue una regla firme: «No más de ocho personas.”

Durante más de una década, Harari ha pasado varias semanas al año en un retiro de meditación silenciosa, generalmente en la India. En casa, comienza el día con una hora de meditación; en verano, también nada durante media hora mientras escucha audiolibros de no ficción dirigidos al lector general. (Alrededor de la época de mi visita, estaba escuchando una historia de la Revolución Cubana y un estudio de la cultura de la ingeniería de software.) Nada a la braza, usando una máscara, un tubo y auriculares de «conducción ósea» que presionan contra sus sienes, evitando las orejas.

Cuando Yahav y yo llegamos a la casa, Harari estaba trabajando en la mesa de la cocina, leyendo noticias de Ucrania, impresas para él por un asistente. Tuvo una próxima participación en Kiev, en una conferencia financiada por oligarcas. También estaba planeando una visita a los Emiratos Árabes Unidos, lo que requería un poco de delicadeza: el país no tiene vínculos diplomáticos con Israel.

La casa estaba abierta y aireada, y tenía un piano. (Yahav juega.) Harari llevaba pantalones cortos y sandalias con cierre de velcro y, como Yahav observó con cariño, sus auriculares de natación le habían dejado huellas en la cabeza. Harari me explicó que el dispositivo «emite sonido en el cráneo».» Más tarde, con mi aliento, se puso su atuendo ciborgiano, incluido el snorkel, y se rió mientras tomaba una fotografía, diciendo: «No pongas eso en el periódico, porque Itzik nos matará a ti y a mí.”

Inusualmente para un intelectual público,

Harari ha redactado una declaración de misión. Está clavado en un tablón de anuncios en la oficina de Tel Aviv y dice: «Mantén los ojos en la pelota. Centrarse en los principales problemas globales que enfrenta la humanidad.» También dice: «Aprende a distinguir la realidad de la ilusión» y «Preocúpate por el sufrimiento.» La declaración utilizada para incluir «Abrazar la ambigüedad.«Esto se cortó, según uno de los colegas de Harari, porque era demasiado ambiguo.

Una tarde reciente, Naama Avital, directora ejecutiva de la operación., y Naama Wartenburg, directora de marketing de Harari, estaban sentados con Yahav, preguntándose si Harari aceptaría una hipotética invitación para participar en un panel con el presidente Donald Trump.

«Creo que siempre que Yuval es libre de decir exactamente lo que piensa, está bien.», dijo Avital.

Yahav, sorprendido, dijo que quizás podría imaginarse una reunión privada, «pero filmarla, filmar a Yuval con Trump?”

Un caballero mata a un dragón fuera de la ventana de una princesa.
«Esperaba que consideraras esto como el preludio de un beso.”
Caricatura de George Booth
«Tendrías una audiencia cautiva», dijo Wartenburg.

Avital estuvo de acuerdo y señaló: «Hay un político, pero luego están sus partidarios, y estás hablando de decenas de millones de personas.”

«Un panel con Trump?» Preguntó Yahav. Más tarde dijo que nunca había aceptado ninguna invitación a hablar de los colonos israelíes en Cisjordania, y añadió que Harari, aunque no era partidario de los asentamientos, podría haberse sentido inclinado a decir que sí.

Harari ha adquirido una gran audiencia en poco tiempo y, al igual que los líderes de Silicon Valley que admiran su trabajo, puede parecer inseguro sobre qué hacer con su influencia. El verano pasado, fue criticado cuando los lectores notaron que la traducción rusa de «21 lecciones para el siglo XXI» había sido editada para hacerla más apetecible para el gobierno de Vladimir Putin. Harari había aprobado algunas de estas modificaciones y había reemplazado una discusión sobre la desinformación rusa sobre su anexión de Crimea en 2014 por un pasaje sobre declaraciones falsas hechas por el presidente Trump.

La oficina de Harari sigue siendo en gran medida una agencia boutique que atiende los intereses de redacción y habla de un cliente. Pero, el otoño pasado, comenzó a calificar parte de su trabajo bajo el título de «Sapienship.» La oficina sigue siendo una empresa con fines de lucro, pero ha asumido algunas de las ambiciones y atributos de un grupo de expertos, o la base de un industrial de alto nivel. Las actividades de Sapienship están impulsadas por lo que los colegas de Harari llaman su «visión».» Avital explicó que algunos proyectos en los que estaba trabajando, como los talleres escolares relacionados con «Sapiens», no se basaban en el «contacto diario» con Yuval.”

La visión de Harari toma la forma de una lista. «Eso es algo que tengo de los estudiantes», me dijo. «Les gustan las listas cortas.» Su propuesta, que se repite a menudo, es que la humanidad se enfrenta a tres amenazas principales: la guerra nuclear, el colapso ecológico y la disrupción tecnológica. Otros temas de los que suelen hablar los políticos —terrorismo, migración, desigualdad, pobreza— son preocupaciones menores, si no distracciones. En parte porque hay poco desacuerdo, al menos en una audiencia de Harari, sobre la gravedad de las amenazas nucleares y climáticas, y sobre cómo responder a ellas, Harari destaca la tecnológica. En septiembre pasado, mientras aparecía en el escenario con Reuven Rivlin, el presidente de Israel, en una «cumbre de influencers» en Tel Aviv, Harari dijo, en hebreo: «Piensa en una situación en la que alguien en Beijing o San Francisco sabe lo que todos los ciudadanos de Israel están haciendo en todo momento, todos los detalles más íntimos sobre alcalde, miembro de la Knesset y oficial del ejército, desde los cero años.«Los que controlarán el mundo en el siglo XXI son los que controlarán los datos.”

También dijo que el Homo sapiens probablemente desaparecería, en una actualización impulsada por la tecnología. Harari a menudo discute la idea de que hace profecías o predicciones —de hecho, ha afirmado hacer «lo contrario» — pero una predicción que reconoce la incertidumbre sigue siendo una predicción. Hablando con Rivlin, Harari dijo: «En doscientos años, puedo asegurarles que no habrá más israelíes ni Homo sapiens, habrá algo más.”

«Qué mundo», dijo Rivlin. El evento terminó en un abrazo.

Después, Harari dijo de Rivlin: «Tomó mi mensaje como algo pesimista.» Aunque los dos hombres se habían hablado en gran medida, estaban alineados de alguna manera. Un presidente israelí es un mascarón de proa nacional, que está por encima de la refriega política. Harari reclama un espacio similar. Habla del caos que se avecina, pero no hace propuestas más allá de instar a la cooperación internacional, y «centrarse».» Una parodia de los escritos de Harari, en la revista británica Private Eye, incluía una serie de preguntas: «¿Qué significa el ascenso de Donald Trump? Si estás en un ascensor que cae, ¿servirá de algo saltar arriba y abajo como loco? ¿Por qué está en crisis la democracia liberal? ¿Cuál es la capital del estado de Wyoming?”

Esta tentativa al principio parece extraña. Harari tiene el oído de los tomadores de decisiones; viaja por el mundo para mostrarles diapositivas de PowerPoint que representan montañas de basura y hordas de desempleados. Pero, como un ardiente predicador callejero incapaz de recomendar una fe sobre otra, concluye con un encogimiento de hombros de política. Harari enfatiza que el público debe presionar a los políticos para que respondan a las amenazas tecnológicas, pero cuando le pregunté cuál debería ser esa respuesta, dijo: «No sé cuál es la respuesta. No creo que venga de mí. Incluso si me tomara tres años de descanso y me sumergiera en alguna cueva de libros y meditación, no creo que saliera con la respuesta.”

La renuencia de Harari a apoyar acciones políticas particulares puede entenderse, en parte, como conservadurismo instintivo y protección de la marca. Según «Sapiens», el progreso es básicamente una ilusión; la Revolución Agrícola fue el «mayor fraude de la historia» y el humanismo liberal es una religión que no se basa más en la realidad que cualquier otra. Harari escribe: «El régimen de Sapiens en la Tierra ha producido hasta ahora poco de lo que podamos sentirnos orgullosos.» En ese contexto, es probable que cualquier idea política específica parezca insignificante y, ciertamente, demasiado cotidiana para un discurso de apertura. Una política también puede resultar un error. «Somos muy cuidadosos, todo el equipo, a la hora de respaldar cualquier cosa, cualquier petición», me dijo Harari.

Harari ha dado charlas en Google e Instagram. La primavera pasada, en una visita a California, cenó con, entre otros, Jack Dorsey, cofundador y CEO de Twitter., y Chris Cox, exdirector de productos de Facebook. No es difícil entender el atractivo de Harari a los ejecutivos de Silicon Valley, que preferirían echar una mirada fruncida hacia el futuro lejano que reescribir sus políticas de privacidad o sus algoritmos. (Zuckerberg rara vez responde a preguntas sobre la influencia maligna de Facebook sin hablar de su «enfoque» en esto o aquello.) Harari dijo acerca de los emprendedores tecnológicos: «No intento ser una amenaza para ellos intencionalmente. Creo que gran parte de lo que están haciendo también es bueno. Creo que hay muchas cosas que decir para trabajar con ellos siempre que sea posible, en lugar de verlos como el enemigo.» Harari cree que algunos de los males sociales causados por una empresa como Facebook deben entenderse como errores «y, como buenos ingenieros, están tratando de solucionarlos.» Anteriormente, Itzik Yahav había dicho que no sentía ningún malestar por «visitar a Mark Zuckerberg en su casa, con Priscilla, y Beast, el perro», y agregó: «No creo que Mark sea una persona malvada. Y Yuval está haciendo preguntas.”

El agnosticismo político de Harari

también está relacionado con su enfoque en el enfoque mismo. El aspecto de una distopía tecnológica que más le preocupa: perder la autonomía mental a manos de la IA.—puede ser contrarrestado al menos en parte, en su opinión, por los ciudadanos que cultivan una mayor atención plena. Recoge ejemplos de IA. amenazas. Se refiere, por ejemplo, a investigaciones recientes que sugieren que es posible medir la presión arterial de las personas procesando el video de sus caras. Un gobierno que puede ver cómo le hierve la sangre durante el discurso de un líder puede identificarlo como disidente. Del mismo modo, Harari ha observado que, si hubiera existido una inteligencia artificial sofisticada cuando era más joven, podría haber reconocido su homosexualidad mucho antes de que estuviera listo para reconocerla. Estos juicios basados en datos no necesitan ser perfectamente precisos para superar a los humanos. Harari sostiene que, aunque no existe una profiláctica segura contra tales intrusiones futuras, las personas que están atentas al funcionamiento de sus mentes estarán en mejores condiciones de protegerse a sí mismas. Harari le dijo recientemente a un periodista ucraniano: «La libertad depende en gran medida de cuánto te conozcas a ti mismo, y necesitas conocerte mejor que, por ejemplo, el gobierno o las corporaciones que intentan manipularte.» En este contexto, pensar con claridad —hacer snorkel en la piscina, de ida y vuelta— es una forma de acción social.

Naama Avital, de la oficina de Tel Aviv, me dijo que, en las redes sociales, los fanáticos de los libros de Harari tienden a ser «en su mayoría hombres, de veinticinco a treinta y cinco.» Bill Gates es un entusiasta de Harari, pero el lector más típico puede ser un joven agradecido por el permiso de prestar más atención a sus necesidades que a las de los demás. (No hace mucho, uno de los admiradores de Harari en YouTube comentó: «Tus libros me cambiaron la vida, Yuval. Al igual que lo hizo invertir en Tesla.»)

Harari no descarta formas más activas de participación política, particularmente en el ámbito de LGBTQ. derechos, pero su escritura subraya la importancia de la ecuanimidad. En una sección de «Sapiens» titulada «Conócete a ti mismo», Harari describe cómo la serenidad que se logra a través de la meditación puede ser «tan profunda que aquellos que se pasan la vida en la frenética búsqueda de sentimientos agradables apenas pueden imaginarla».» «21 lecciones» incluye comentarios extensos sobre la vida del Buda, quien «enseñó que las tres realidades básicas del universo son que todo cambia constantemente, nada tiene esencia perdurable y nada es completamente satisfactorio.», continúa Harari, «Puedes explorar los confines más lejanos de la galaxia, de tu cuerpo o de tu mente, pero nunca encontrarás algo que no cambie, que tenga una esencia eterna y que te satisfaga por completo. . . . «¿Qué debo hacer?'pregunta a la gente, y el Buda aconseja: 'No hagas nada. Absolutamente nada.’ ”

Harari no supo el resultado de los EE UU.

Elección presidencial hasta cinco semanas después de la votación. Estaba en un retiro, en Inglaterra. En la meditación Vipassana, la forma que practica Harari, un retiro dura al menos diez días. A veces hace retiros de diez días en Israel, en el papel de asistente docente. Una vez al año, se va por un mes o más. Los participantes en un centro de Vipassana pueden hablar entre sí a medida que llegan, mientras abandonan sus teléfonos y libros, pero a partir de entonces se espera que permanezcan en silencio, incluso mientras comen con otras personas.

Hablé de meditación con Harari un día en un restaurante de un hotel de Tel Aviv. (Un joven portero lo reconoció y le agradeció su escritura.) Nos acompañaron Itzik Yahav y las madres de ambos hombres. Jeanette Yahav, una contadora, ha trabajado a veces en la oficina de Tel Aviv. También lo ha hecho Pnina Harari, una ex administradora de la oficina; ha tenido la tarea de responder al correo electrónico que se vierte en el sitio web de Harari: poemas, piezas musicales, argumentos por la existencia de Dios.

Harari dijo sobre los retiros de India, que tienen lugar al noreste de Mumbai: «La mayor parte del día estás en tu propia celda, del tamaño de esta mesa.”

«Increíble,» dijo Pnina Harari.

Durante las ausencias de su hijo, ella y Yahav se mantienen en contacto. «Hablamos, nos consolamos», dijo. También comienza un diario: «Es como una carta a Yuval. Y el último día de la meditación se lo envío.» Una vez de vuelta en Bombay, puede abrir un correo electrónico con dos meses de noticias de su madre.

Antes de que Itzik Yahav conociera a Harari,

a través de un sitio de citas, tuvo alguna experiencia de Vipassana, y durante años practicaron juntos. Yahav ahora se ha detenido. «No podía seguir el ritmo», me dijo. «Y no se te permite beber. Quiero beber con amigos, una copa de vino.» Más tarde hablé con Yoram Yovell, un amigo de Harari, que es un conocido neurocientífico y presentador de televisión israelí. Hace unos años, Yovell se apuntó a un retiro de diez días en India. Recordó haberse dicho a sí mismo: «Esta es la primera vez en diez años que tienes unas vacaciones de diez días, y las pasas sentado en tu trasero, en esta pequeña esterilla, inhalando y exhalando. Y fuera de la India! » Duró veinticuatro horas. (En 2018, dos años después de que las autoridades de Myanmar iniciaran una campaña de limpieza étnica contra los musulmanes rohingyas, Jack Dorsey completó un retiro de diez días de Vipassana en ese país y defendió su visita diciendo: «Este fue un viaje puramente personal para mí centrado en una sola dimensión: la meditación.»)

Durante el almuerzo, Pnina Harari recordó el momento en que las dos hermanas mayores de Yuval le informaron que Yuval se había enseñado a leer por sí mismo: «Tenía tres años, no más de cuatro.”

Yuval sonrió. «Creo que más bien cuatro, cinco.”

Ella describió la vez que escribió un ensayo escolar, y luego lo reescribió para hacerlo menos sofisticado. Le dijo que nadie habría entendido el primer borrador.

Desde los ocho años, Harari asistió a una escuela para estudiantes brillantes, a dos viajes en autobús de la casa de su familia en Kiryat Ata. El padre de Yuval, que murió en 2010, nació en un kibutz, y mantuvo un escepticismo de toda la vida sobre el socialismo; su trabajo, como ingeniero de armamento empleado por el Estado, fue clasificado. Según los estándares de la ciudad, la familia Harari era burguesa y estudiosa.

Al joven Yuval le gustaban los grandes diseños.

Él ha dicho: «Me prometí a mí mismo que cuando creciera no me estancaría en los problemas mundanos de la vida diaria, sino que haría todo lo posible para entender el panorama general.» En el patio trasero, pasaba meses cavando un hoyo muy profundo; nunca se llenaba y, a veces, se convertía en un estanque. Construyó, a partir de bloques de madera y tejas de Formica, un enorme mapa de Europa, en el que jugaba juegos de guerra de su propia invención. Harari me contó que durante su adolescencia, con el telón de fondo de la primera intifada, pasó por un período en el que era «una especie de nacionalista de derecha estereotipado.» Recordó su mentalidad: «Israel como nación es lo más importante del mundo. Y, obviamente, tenemos razón en todo. Y el mundo entero no nos entiende y nos odia. Así que tenemos que ser fuertes y defendernos.» Se rió. «Ya sabes, las cosas habituales.”

Aplazó su servicio militar obligatorio, a través de un programa para estudiantes de alto rendimiento. (El servicio nunca se completó debido a un problema de salud no revelado. «No fue algo catastrófico», ha apostillado. «Sigo aquí.») Cuando comenzó la universidad, en la Universidad Hebrea, era más joven que sus compañeros y no había compartido la experiencia de tres años de actividad, a menudo con grupos de más de ocho. Para entonces, el fuego nacionalista de Harari se había atenuado. En su lugar, había intentado convertirse en convicción religiosa y en una vida judía observante. «Estaba muy dispuesto a creer», dijo. Supuso, erróneamente, que «si leo lo suficiente, o lo pienso lo suficiente, o hablo con las personas adecuadas, entonces algo hará clic.”

En el capítulo 2 de «Sapiens», Harari describe cómo, hace unos setenta mil años, el Homo sapiens comenzó a desarrollar un lenguaje matizado y, por lo tanto, comenzó a dominar otras especies de Homo y el mundo. La discusión de Harari refleja los argumentos académicos estándar, pero agrega esta glosa: durante lo que él llama la Revolución Cognitiva, el Homo sapiens llegó a ser excepcionalmente capaz de comunicar falsedades. «Hasta donde sabemos, solo los Sapiens pueden hablar de todo tipo de entidades que nunca han visto, tocado u olido», escribe, refiriéndose a mitos y dioses. «Muchos animales y especies humanas podían decir anteriormente 'Cuidado! Un león!'Gracias a la Revolución Cognitiva, el Homo sapiens adquirió la habilidad de decir: 'El león es el espíritu guardián de nuestra tribu.'» Este salto mental permitió la cooperación entre extraños: «Sin embargo, dos católicos que nunca se conocieron pueden ir juntos en una cruzada o juntar fondos para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se encarnó en carne humana y se permitió ser crucificado para redimir nuestros pecados.”

La dueña de un perro y su amiga miran a su perro, que se lamenta en la desesperación.
«Siempre ha estado un poco necesitado, pero la desesperación es nueva.”
En el esquema de «Sapiens», el dinero es una «ficción», al igual que las corporaciones y las naciones. Harari usa «ficción» donde otro podría decir «construcción social».» (Me explicó: «Casi siempre optaría por la palabra del día a día, incluso si el matiz de la palabra profesional es un poco más preciso.») Harari propone además que las ficciones requieren creyentes y ejercen poder solo mientras persiste una «creencia comunitaria» en ellos. Cada construcción social, entonces, es un tipo de religión: una declaración de derechos humanos universales no es un manifiesto o un programa, sino la expresión de un engaño benigno; una actividad como usar el dinero u obedecer un semáforo es una fantasía colectiva, no un ritual. Cuando le pregunté si realmente quería decir esto, se rió y dijo: «Es como la fuerza débil de la física, que es débil, pero lo suficientemente fuerte como para mantener unido a todo el universo!» (De hecho, la fuerza débil es responsable de la desintegración de las partículas subatómicas.) «Pasa lo mismo con estas ficciones: son lo suficientemente fuertes como para mantener unidas a millones de personas.”

En su representación de cómo funcionan las personas en la sociedad, Harari a veces parece extrapolar de su historia personal, de su afán de creer en algo. Cuando lo llamé «buscador», dio un asentimiento divertido y medio rencoroso.

Como estudiante, Harari escribió un artículo, para una clase de historia medieval,

que más tarde se publicó, de forma precoz, en una revista revisada por pares. «El papel militar de los turcopolos francos: una reevaluación» desafió la suposición previamente sostenida de que, en los ejércitos cruzados, la mayoría de los soldados de caballería estaban fuertemente blindados. Harari propuso, en un argumento derivado de una lectura cuidadosa de las fuentes a lo largo de varios siglos, que muchos eran soldados de caballería ligera. Benjamin Kedar, quien impartió la clase, me dijo que el periódico «era absolutamente original, y realmente un gran avance.» Parece estar generalmente de acuerdo en que, si Harari se hubiera apegado únicamente a la historia militar de esta época, se habría convertido en una figura significativa en el campo. Idan Sherer, un exestudiante y asistente de investigación de Harari que ahora enseña en la Universidad Ben Gurion, dijo: «No creo que el académico prominente, pero definitivamente uno de ellos.”

En la prosa académica, especialmente en la filosofía, Harari parece haber encontrado algo análogo a lo que había buscado en la nación y en la fe. «Tenía respeto y creencia en, una escritura muy densa», recordó. «Una de las primeras cosas que hice cuando salí del clóset, como gay, fue a la biblioteca de la universidad y saqué todos estos libros sobre la teoría queer, que fueron algunas de las cosas más densas que he leído en mi vida.» Y añadió en broma: «Casi me convierte de nuevo. Era «OK»., ahora eres gay, así que tienes que tomarlo muy en serio.’ ”

En 1998, comenzó a trabajar para obtener un doctorado en historia en la Universidad de Oxford. “

Estaba oprimido por la gris», recordó la madre de Harari, durante el almuerzo. Harari estuvo de acuerdo: «No fue el mejor momento de mi vida. Fue un choque cultural, fue un choque climático. No podía entender que podrían ser semanas y semanas y nunca ves el sol.» Más tarde añadió: «Fue un callejón sin salida personal. Esperaba que, estudiando e investigando, entendiera no solo el mundo, sino también mi vida.Continuó: «Todos los libros que había estado leyendo y todas las discusiones filosóficas, no solo no proporcionaban una respuesta, sino que parecía extremadamente improbable que saliera alguna respuesta de esto.» Se dijo a sí mismo: «Hay algo fundamentalmente incorrecto en la forma en que abordo todo este asunto.”

Una razón por la que optó por estudiar fuera de Israel fue para «empezar la vida de nuevo», como un hombre gay. Los fines de semana, iba a clubes nocturnos de Londres. («Creo que probé el éxtasis unas cuantas veces», dijo.) E hizo citas en línea. Se fijó el objetivo de tener relaciones sexuales con al menos una nueva pareja a la semana, «para recuperar el tiempo perdido y también entender cómo funciona, porque era muy tímido.» Se rió. «Disciplina muy fuerte!«Trató cada encuentro como un crédito en un libro mayor, «así que si una semana tenía dos, y luego la semana siguiente no había ninguno, estoy bien.”

Estos recuerdos no contienen arrepentimiento, pero, dijo Harari, «salir del armario fue una especie de falsa iluminación.» Explicó: «Tenía esta sensación, eso es todo. Había una gran pieza del rompecabezas que me estaba perdiendo, y por eso mi vida estaba completamente arruinada.» En cambio, se sintió «aún más miserable.”

En un sitio de citas, Harari conoció a Ron Merom, un ingeniero de software israelí. Como Merom recordó recientemente, comenzaron una intensa correspondencia por correo electrónico «sobre el sentido de la vida, y todo eso.» Se hicieron amigos. (En 2015, cuando «Sapiens» se publicó por primera vez en inglés, Merom trabajaba para Google en California y ayudó a que Harari diera una charla sobre «Autores en Google», que se publicó en línea, un importante momento temprano de exposición.) Merom, que ahora trabaja en Facebook, ha olvidado los detalles de sus intercambios juveniles, pero puede recordar su sabor: la filosofía personal de Harari en ese momento era compleja y oscura, «incluso un poco violenta o agresiva», y esto incluía su discusión sobre las relaciones sexuales. Como dijo Merom: «Era 'Necesito conquistar el mundo, o ganas o pierdes.’ ”

Merom acababa de empezar a ir a retiros de meditación.

Le dijo a Harari: «Parece que estás buscando algo, y Vipassana podría ser eso.» En 2000, cuando Harari estaba a la mitad de su tesis, un estudio de cómo los memoristas militares del Renacimiento describían sus experiencias de guerra, tomó un autobús a un centro de meditación en el oeste de Inglaterra.

Diez días después, Harari escribió a Amir Fink, un amigo en Israel. Fink, que ahora trabaja como ambientalista, me dijo que Harari había citado, vertiginosamente, el tema principal de un programa de televisión «Pinocho» que alguna vez fue querido en Israel: «Buenos días, mundo! Ahora estoy libre de mis cuerdas. Soy un chico de verdad.”

En el retiro, le dijeron a Harari que no debía hacer nada más que notar su respiración, entrar y salir, y darse cuenta cada vez que su mente divagaba. Esto, ha escrito Harari, «era lo más importante que alguien me había dicho en la vida.”

Steven Gunn, historiador de Oxford y asesor doctoral de Harari, recordó recientemente el momento: «Hice mi mejor trabajo de supervisión. «¿Estás seguro de que no te vas a meter en una secta?Por lo que pude decir, no estaba siendo arrastrado a nada en lo que no quisiera ser arrastrado.”


En un viaje con Yahav y Harari desde su hogar hasta Jerusalén, pregunté si era justo pensar en «Sapiens» como un intento de transmitir los principios budistas, no solo a través de sus referencias a la meditación —y a la posibilidad de encontrar serenidad en el autoconocimiento— sino a través de su forma narrativa. La historia de «Sapiens» se hace eco de las «realidades básicas» del Buda: cambio constante; ausencia de esencia duradera; la inevitabilidad del sufrimiento.

«Sí, hasta cierto punto», dijo Harari. «Definitivamente no es un proyecto consciente. No está bien.! Ahora creo en estos tres principios, y ahora necesito convencer al mundo, pero no puedo expresarlo directamente, porque sería una cosa misionera.'» Más bien, dijo, la experiencia de la meditación «impregna todo tu pensamiento.”

Y agregó: «Definitivamente no creo que la solución a todos los problemas del mundo sea convertir a todos al budismo, o tener a todos meditando. Medito, sé lo difícil que es. No hay posibilidad de que ocho mil millones de personas mediten y, aunque lo intenten, en muchos casos podría resultar contraproducente de una manera terrible. Es muy fácil volverse egocéntrico, volverse megalómano.» Se refirió a Ashin Wirathu, un monje budista ultranacionalista de Myanmar, que ha incitado a la violencia contra los musulmanes rohingya.

En «Sapiens», continuó Harari, parte de la tarea había sido «mostrar cómo todo es impermanente y lo que pensamos como estructuras sociales eternas —incluso la familia, el dinero, la religión, las naciones—, todo está cambiando, nada es eterno, todo salió de algún proceso histórico.«Estos eran pensamientos budistas, dijo, pero eran bastante fáciles de acceder sin el budismo. «Tal vez la biología es permanente, pero en la sociedad nada es permanente», dijo. «No hay esencia, no hay esencia en ninguna nación. No necesitas meditar dos horas al día para darte cuenta de que.”

Fuimos a la Universidad Hebrea, que está en lo alto del monte. Scopus. Entramos en el edificio de humanidades y, por una salida de emergencia, subimos a una azotea. Había una vista panorámica de la Ciudad Vieja y el Monte del Templo. Harari recordó su regreso a la universidad, desde Oxford, en 2001, durante la segunda intifada. La universidad está rodeada de barrios árabes que nunca ha visitado. En el coche, había estado hablando de las condiciones actuales en Israel; en los últimos años, había dicho: «muchos, si no la mayoría, israelíes simplemente perdieron la motivación para resolver el conflicto, especialmente porque Israel ha logrado controlarlo de manera tan eficiente.» Harari me dijo que, como historiador, tenía que cuestionar la suposición de que una ocupación no puede durar «durante décadas, durante siglos» —sí puede, y las nuevas tecnologías de vigilancia pueden permitir la opresión «casi sin matar».» Harari no vio otra alternativa que «esperar a que la historia haga su magia: una guerra, una catástrofe.» Con una risa áspera, dijo: «Israel, Hezbolá, Hamás, Irán, un par de miles de personas mueren, algo. Esto puede romper el punto muerto mental.”

Harari recordó un momento, en 2015, en el que él y Yahav habían violado accidentalmente la regla de las ocho personas. Habían ido a una cena a la que se esperaba que asistiera el primer ministro Benjamin Netanyahu. Se sabía que Netanyahu había leído «Sapiens.» «Nos dijeron que sería muy íntimo», dijo Harari. Había cuarenta invitados. Harari compartió algunas cortesías con Netanyahu, pero no tuvieron «ningún intercambio real».”

Yahav intervino para sugerir que, debido a «Sapiens», Netanyahu «comenzó a hacer Meatless Monday.» Harari, quien, como Yahav, evita en gran medida comer productos de origen animal, escribe en «Sapiens» que «la agricultura industrial moderna bien podría ser el mayor crimen de la historia.» Cuando Netanyahu anunció su compromiso de «luchar contra la crueldad hacia los animales», sus amigos animaron a Harari a atribuirse un poco de crédito.

«La gente me dijo que este era mi mayor logro», dijo Harari. «Me las arreglé para convencer a Netanyahu de algo! No importaba qué.» Esta evaluación da alguna indicación de la política local de Harari, pero Yoram Yovell, su amigo presentador de televisión, dijo que había intentado y no logró persuadir a Harari para que hablara en contra de Netanyahu públicamente. Yovell dijo que Harari, aunque «vehementemente contra Netanyahu», parecía resistirse a «saltar a la esencia de la vida: la sangre y las entrañas de la vida», y añadió: «De hecho, estoy decepcionado con ello.» Harari, que ha rechazado las invitaciones para escribir una columna regular en la prensa israelí, me dijo: «Podría empezar a hacer discursos y escribir: 'Vota por este partido', y tal vez, una vez, pueda convencer a un par de miles de personas para que cambien su voto. Pero entonces gastaré todo mi crédito en esto. Me identificarán con una fiesta, un campamento.» Reconoció que se sentía desanimado por la elección presentada por las elecciones generales de septiembre, que entonces eran inminentes: «Es un gobierno de derecha o un gobierno de extrema derecha. No hay otra opción seria.”

VIDEO DEL NEOYORQUINO
Crucigramas con un lado del socialismo milenario

En la Universidad Hebrea, su papel es algo enrarecido: ha negociado su camino para no tener responsabilidades de profesor más allá de la enseñanza; actualmente no aconseja ningún doctorado. estudiantes. (Dijo de su vida profesional: «Escribo los libros y doy charlas. Itzik está haciendo básicamente todo lo demás.») Harari enseña un semestre al año, ajustando tres clases en un día a la semana. Sus cursos recientes incluyen una historia de las relaciones entre humanos y animales —el tema de un futuro libro de Harari, quizás— y otro llamado Historia para las masas, sobre escritura para un lector general. Durante nuestra visita a la universidad, me llevó a una sala de conferencias vacía con asientos empinados. «Aquí es donde se originó 'Sapiens'», dijo. Señaló, con una afrenta simulada, que la habitación atrae a los gatos callejeros: «Vienen a clase, y acaparan toda la atención. «Un gato! Oh!'»

«Es difícil mantener una buena amistad cuando la situación financiera de alguien cambia», me dijo Amir Fink. Fink y su esposo, un musicólogo, conocen a Harari desde la universidad. «Hemos tratado de mantener su éxito al margen. Como dos parejas, nos encontramos mucho, nos vamos de vacaciones juntos al extranjero.» (Ninguna pareja tiene hijos.) Fink continuó: «Nos encanta ir a su casa durante el fin de semana.» Juegan juegos de mesa, como Settlers of Catan y «Whist—Israeli Army whist.”

Fink habló de la magnitud de la operación construida por Harari y Yahav. «Espero que sea sostenible», ha apostillado. Con «Sapiens», continuó, Harari había escrito «un libro que resume el mundo.» Los libros que siguieron estaban destinados a ser «más específicos y más políticos».» Es decir, alejaron a Harari de su territorio intelectual natural. «Homo Deus» deriva directamente de la enseñanza de Harari, pero «21 lecciones», dijo Fink, «es básicamente una colección de artículos y respuestas a la actualidad.» Y añadió: «Es muy difícil para Yuval mantenerse como profesor», y señaló: «Se convierte, supongo, en lo que los franceses llamarían filósofo.”

Mientras Harari estaba en Oxford, leyó el libro de 1997 de Jared Diamond, «Guns, Germs, and Steel», y quedó deslumbrado por su alcance, a través del tiempo y el lugar. «Fue un cambio de vida completo», dijo Harari. «De hecho, podrías escribir esos libros!» Steven Gunn, asesor de Harari en Oxford, me dijo que, mientras Harari trabajaba en su tesis, había que disuadirle de adoptar una visión histórica demasiado amplia: «Tengo recuerdos de numerosas reuniones de revisión en las que decía: 'Bueno, todo esto sobre las personas que vuelan helicópteros en Vietnam es muy interesante, y puedo ver por qué hay que leerlo, y pensar en ello, escribir sobre por qué la gente escribía de la manera en que lo hacían sobre las batallas en Italia en el siglo XVI, pero, en realidad, la tesis tiene que ser casi todo sobre las batallas en Italia en el siglo XVI.'»

Después de que Harari se doctorara, regresó a Jerusalén con la idea de escribir una historia de la experiencia gay en Israel. Se reunió con Benjamin Kedar. Kedar dijo recientemente: «Lo miré con atención: 'Yuval, hazlo después de que te den el cargo.'»

Harari, siguiendo este consejo, se quedó con su especialidad. Pero su continuo interés por la historia comparada fue evidente en el libro de 2007 «Operaciones especiales en la era de la caballería, 1100-1550», cuyo encuadre anacrónico provocó a algunos revisores académicos. Y al año siguiente, en «The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450-2000", Harari pudo por fin incluir una extensa discusión sobre las memorias de la guerra de Vietnam.

En 2003, la Universidad Hebrea inició un curso de pregrado, Introducción a la historia del mundo. Semejantes clases habían empezado a aparecer en algunos departamentos de historia en la década anterior; los historiadores tradicionales, dijo Kedar, a menudo desaprobaban y aún así: «Dicen: 'Tú enseñas la Revolución Francesa, y si alguien mira por la ventana se pierde la revolución', todos esos chistes.Gunn dijo que «Oxford se asegura de que la gente estudie una amplia gama de historia, pero lo hace asegurándose de que la gente estudie una amplia gama de cosas detalladas diferentes, en lugar de un curso que abarca todo.”

Harari aceptó impartir el curso de historia mundial, así como uno sobre la guerra en la Edad Media. Siempre había odiado hablar con personas que no conocía. Me dijo que, siendo un hombre más joven, «si tuviera que llamar al municipio para arreglar algunas cosas burocráticas, me sentaría como diez minutos junto al teléfono, solo levantando el valor.» (Uno puede imaginarse su dicha en el comedor de un retiro de meditación, el sonido de cien personas que no inician una conversación).) Incluso hoy en día, Harari es un profesor sin pretensiones: las conferencias a veces le dan la presentación de un boxeador, con luces y música, al final de la cual sube con cautela al podio, dice: «Hola a todos», y monta su portátil. Yahav describió haber visto a Harari congelarse recientemente frente a una audiencia de miles en Beijing. «Yo estaba, 'Empieza a moverte! '»

Una mujer le recuerda sardónicamente a su exmarido quién es y toda su sórdida historia de relaciones después de que él llamó.
«Pablo? Susan! Desde el gimnasio? Te enseñé cómo usar la máquina elíptica? Fuimos a tomar un café? Una cosa llevó a la otra? Empezamos a salir? Luego nos casamos? Tuvimos dos hijos? Pero nos divorciamos? Tengo la custodia? Los ves los fines de semana? Pero los quieres para Navidad? Dije que de ninguna manera? Anoche me llamaste llorando? Susan!”
Caricatura de Will McPhail
Como un joven profesor incómodo, Harari tendía a escribir sus conferencias de historia mundial como guion. At one point, as part of an effort to encourage his estudiantes to listen to his words, rather than transcribe them, he began handing out copies of his notes. “They started circulating, even among estudiantes who were not in my class,” Harari recalled. «Fue entonces cuando pensé, Ah, tal vez haya un libro en él.” He imagined that a few estudiantes at other universities would buy the book, and perhaps “a couple of history buffs.”

Este origen explica algunas de las cualidades que distinguen a los Sapiens.«A diferencia de muchos otros éxitos de taquilla de no ficción, no está lleno de neologismos pegadizos o escenarios cinematográficos; su impacto se deriva de una gestión constante de las ideas, en prosa, que tiene la autoridad desmesurada, y a veces la falta de elegancia, de un profesor que sabe cómo hacer que una o dos cosas permanezcan. («Un imperio es un orden político con dos características importantes . . .») «Armas, gérmenes y acero» comienza con una conversación entre Jared Diamond y un político de Papúa Nueva Guinea; en «Sapiens», Harari no figura en la narración. Me dijo: «Tal vez sea algún legado de mi estudio de memorias y autobiografías. Sé lo peligroso que es hacer de la experiencia personal tu principal base de autoridad.”

Todavía sorprende a Harari que los lectores se entusiasmaran tanto con las primeras páginas de «Sapiens», que describen la coexistencia de varias especies de Homo. «Pensé, esto es tan banal!» me dijo. «No hay absolutamente nada nuevo allí. No soy arqueólogo. No soy primatólogo. Quiero decir, no hice ninguna investigación nueva. . . . En realidad, estaba leyendo el tipo de conocimiento común y simplemente presentándolo de una manera nueva.”

La edición israelí, «A Brief History of Humankind», se publicó en junio de 2011. Yoram Yovell recordó que «Yuval se hizo querido muy rápidamente», y pronto fue un invitado habitual de la televisión israelí. «Fue hermoso ver la forma en que lo manejó», agregó Yovell. «Es intelectualmente seguro de sí mismo, pero realmente modesto.» El libro inicialmente no logró atraer a editores extranjeros. Harari y Yahav comercializaron una edición en inglés impresa bajo demanda, en Amazon; esta era la propia traducción de Harari, e incluía su dirección de Gmail en la portada e ilustraciones de Yahav. Se vendieron menos de dos mil copias. En 2013, Yahav convenció a Deborah Harris, una agente literaria israelí cuyos clientes incluyen a David Grossman y Tom Segev, para que se encargara del libro. Ella propuso ediciones y recomendó contratar a un traductor. Harris recordó recientemente que, en el Reino Unido., comenzó una subasta del manuscrito revisado con veintidós editoriales, «y siguió y siguió», mientras que en los Estados Unidos., «Recibía los rechazos más insultantes, del tipo '¿Quién se cree este hombre que es?'» Harvill Secker, la editorial británica de Harari, pagó mucho más por el libro que HarperCollins en los Estados Unidos.

Harari y Yahav visitaron recientemente a Harris en su casa,

en Jerusalén; también sirve como su oficina. Habían prometido llevarse copias de «Sapiens» —en francés, portugués y malayo— que estaban llenando el cobertizo de su jardín. En su mesa de comedor, Harris recordó haber visto despegar a «Sapiens»: «Las críticas fueron extraordinarias. Y luego Obama. Y Gates.» (Gates, en su blog: «Siempre he sido un fan de los escritores que intentan unir los puntos.») Harris comenzó a detectar el libro en los aeropuertos; «Sapiens», dijo, estaba llegando a personas que solo leían un libro al año.

Hubo un poco de gritos de los críticos: «Sr. La afirmación de Harari de que Colón encendió la revolución científica es sorprendente», escribió un crítico del Wall Street Journal, pero el libro prosperó en un entorno de relativa negligencia crítica. En el momento de su publicación, «Sapiens» no había sido reseñado en el Times, The New York Review of Books o el Washington Post. Steven Gunn supone que Harari, al trabajar en una escala de tiempo mucho mayor que los grandes divulgadores históricos del siglo XX, como Arnold Toynbee y Oswald Spengler, se protegió sustancialmente de las burlas de los expertos. «Los 'Sapiens' saltan al decir: 'Hagamos preguntas tan grandes que nadie pueda decir: «Creemos que esta parte está mal y esa parte está mal» '», dijo Gunn. «Porque lo que está haciendo es construir un modelo extremadamente grande, sobre un proceso extremadamente grande.«Nadie es experto en el significado de todo, ni en la historia de todos, durante un largo período.”

Deborah Harris no trabajó en «Homo Deus.» Para entonces, Yahav se había convertido en agente de Harari, tras observar de cerca el proceso de Harris y hacer un registro de todos sus contactos. «Ni siquiera se hizo en secreto!», dijo riendo.

Yahav estaba sentado a su lado. «Es un maníaco y un fanático del control», dijo Harris. En sus propias relaciones con los editores, continuó: «Tengo que conservar una apariencia de profesionalismo, quiero gustarles a estas personas. No le importaba! No va a volver a ver a estas personas y venderles nada más. Todos pueden pensar que es horrible y despiadado.”

Discutieron la controversia sobre la dócil traducción al ruso de «21 Lessons».» Harris dijo que, si ella hubiera estado involucrada, «eso no habría sucedido.”

Yahav, que por primera vez parecía un poco dolorida, le preguntó a Harris si habría rechazado todas las solicitudes de cambios de la editorial rusa.

«Rusia, no jodes», dijo. «No les das ni un centímetro.» Le preguntó a Harari si ahora haría las cosas de manera diferente.

«Hmm», dijo. Harari hizo una distinción entre los cambios que había aprobado y los que no: por ejemplo, no había sabido que, en la dedicatoria, «esposo» se convertiría en «socio».» En declaraciones públicas, Harari ha defendido permitir algunos cambios como un compromiso aceptable al intentar llegar a una audiencia rusa. También ha dicho: «No estoy dispuesto a escribir ninguna mentira. Y no estoy dispuesto a añadir ningún elogio al régimen.”

Discutieron los inminentes spin-offs de «Sapiens». Harris, muy entusiasmado con los planes, dijo: «Simplemente no soy una persona de novela gráfica.» Luego le dijo a Harari que esperara antes de volver a escribir. «Creo que deberías aprender a volar un avión», dijo. «Puedes hacer lo que quieras. Camina por el sendero de los Apalaches.”

Un día a mediados de septiembre, Harari entró en un auditorio instalado en una armería del siglo XVIII en Kiev, vistiendo un traje de Donna Karan y calcetines multicolores brillantes. Acababa de reunirse con Olena Zelenska, la esposa del presidente de Ucrania. Al día siguiente, se reuniría con Petro Poroshenko, expresidente de Ucrania, y aceptaría una caja de regalo de chocolates hecha por la empresa de Poroshenko. Harari estaba a punto de dar una charla en una conferencia de Estrategia Europea de Yalta, un evento de tres días solo por invitación inspirado en Davos. yes está financiado por Victor Pinchuk, el magnate multimillonario de la industria manufacturera, con el objetivo de promover la orientación de Ucrania hacia Occidente y de promover a Victor Pinchuk.

Mientras la gente tomaba asiento, Harari se paró con Pinchuk en la parte delantera del auditorio, y durante unos minutos estuvo expuesto a extraños. Steven Pinker, el psicólogo cognitivo de Harvard, se presentó. David Rubenstein, el multimillonario inversor y cofundador del Grupo Carlyle, le dio a Harari su tarjeta de visita. Rubenstein se ha convertido en un «líder de pensamiento» en reuniones como sí, y entrevista a personas adineradas para Bloomberg TV. (Más tarde ese mismo día, durante una cena en la que el presidente Volodymyr Zelensky fue invitado, Rubenstein entrevistó a Robin Wright, la estrella de «House of Cards»). Sus preguntas no se hicieron menos incómodas al ser ladrado. «Obviamente eres una mujer muy atractiva», dijo. «¿Cómo decidiste lo que querías hacer?»)

La charla de Harari duró veinticuatro minutos. Utilizó ilustraciones de estilo libro de escuela: chimeneas, el David de Miguel Ángel. Nadie en el personal de Harari lo había persuadido de no representar el desempleo masivo con obras de arte que mostraban solo cincuenta hombres. Argumentó que el peligro que enfrenta el mundo podría «expresarse en forma de una ecuación simple, que podría ser la ecuación definitoria del siglo XXI: B por C por D es igual a AHH. Lo que significa que el conocimiento biológico, multiplicado por la potencia de cálculo, multiplicado por los datos, es igual a la capacidad de hackear humanos.» Después de la conferencia, Harari tuvo una conversación en el escenario con Pinchuk. «Debemos cambiar el enfoque de la conversación política», dijo Harari, refiriéndose a AI. Y: «Este es uno de los propósitos de conferencias como esta: cambiar la conversación global.» A lo largo del evento de Harari, los políticos europeos de primera fila conversaron entre ellos.

Cuando más tarde hablé con Steven Pinker, hizo una distinción franca entre oportunidades de hablar que eran «demasiado interesantes para rechazar» y otras «demasiado lucrativas para rechazar».» Hugo Chittenden, director del London Speaker Bureau, una agencia que reserva ponentes para eventos como sí, me dijo que los honorarios de Harari en Kiev reflejarían el hecho de que tiene una cara nueva; no hay mucho entusiasmo por escuchar a alguien como Tony Blair dar el discurso que ha dado en esas ocasiones para el década pasada. En el avión a Kiev, Yahav me había indicado que la tarifa de Harari sería más del doble de lo que le pagaron a Donald Trump cuando hizo una breve aparición en video en sí, en 2015. Trump recibió ciento cincuenta mil dólares.

En público, al menos, Harari no se hace eco del punto de Pinker sobre los conciertos de dinero, y no admitirá tener preocupaciones sobre ganar una cuota que podría compensarlo, en parte, por lavar la reputación de otros. “We can’t check everyone who’s coming to a conference,» me dijo. No se conmovió cuando le dijeron que Jordan Peterson, el psicólogo canadiense y autor de autoayuda conocido por su posición de que «el espíritu masculino está bajo asalto», había cancelado su aparición de sí. A finales de este año, en Israel, Harari planea mantener una conversación privada con Peterson. Harari dijo de los representantes de Peterson: «Se ofrecieron a hacer un debate público. Y dijimos que no queremos, porque existe el peligro de que solo sea lucha en el barro.» Yahav había bromeado antes con Harari, diciendo: «No discutes. Si alguien dice algo que no te gusta, no dices: 'No me gusta.Solo cállate.”

En Kiev, Harari concedió varias entrevistas a periodistas locales y en ocasiones mencionó a un hombre que había estado en nuestro vuelo de Israel a Ucrania. Después de que el avión salió de la puerta, hubo una gran demora, y el hombre irrumpió en el frente, exigiendo que lo dejaran bajar. Hay veces, dijo Harari a un periodista, en las que «lo más responsable de tu sufrimiento es tu propia mente».» El tema del sufrimiento humano, incluso el sufrimiento extremo, no parece agitar a Harari del mismo modo que lo hace la agricultura industrial. De hecho, Harari ha tomado posiciones en contra de lo que él llama humanismo, con lo que quiere decir «la adoración de la humanidad», y que descubre, entre otros lugares, en los fundamentos del nazismo y el estalinismo. (Esta caracterización ha molestado a los humanistas.) Algo de esto puede ser táctico (Harari está poniendo en primer plano una posición impugnada por los derechos de los animales), pero también refleja un aspecto de su pensamiento dirigido por Vipassana. Se produce el sufrimiento humano; la cuestión es cómo responder a él. La sugerencia de Harari de que el pasajero de la aerolínea, al volverse lívido por el retraso, había hecho en gran medida su propia miseria era probablemente correcta; pero convertir al hombre en un estudio de caso parecía brisa más allá de todo el sufrimiento que implica más que un inconveniente de tránsito.

A la mañana siguiente de la conferencia de Harari,

le dio la bienvenida a Pinker a su suite de hotel. No se habían conocido antes de este viaje, pero unas semanas antes habían arreglado filmar una conversación, que Harari lanzaría en sus propias plataformas. Más tarde, Pinker bromeó diciendo que, al hacer el plan, solo había hablado con los «secuaces» de Harari, y añadió: «Quiero tener secuaces».«Pinker tiene un agente literario, un agente de habla y, en Harvard, un asistente a tiempo parcial. Contemplando la escala de la operación de Harari, dijo, sin juicio: «No sé de ningún otro académico o intelectual público que haya tomado esa ruta.”

Pinker es el autor de, más recientemente, «Enlightenment Now», que reúne pruebas del progreso humano reciente. «Vivimos más, sufrimos menos, aprendemos más, nos volvemos más inteligentes y disfrutamos de más pequeños placeres y experiencias ricas», escribe. «Menos de nosotros somos asesinados, asaltados, esclavizados, oprimidos o explotados.» Me contó que, mientras se preparaba para conocer a Harari, había refrescado su escepticismo sobre la futurología al releer dos ensayos conocidos: «The Coming Anarchy: How Scarcity, Crime, Overpopulation, Tribalism, and Disease Are Rapidly Destruying the Social Fabric of Our Planet», de Robert Kaplan, publicado en The Atlantic en 1994, y «The Long Boom», de Peter Schwartz y Peter Leyden, publicado en Wired tres años después («Nos enfrentamos a 25 años de prosperidad, libertad y un medio ambiente mejor para todo el mundo. ¿Tienes algún problema con eso?”).

Mientras un equipo de cámara se preparaba, Harari le dijo afablemente a Pinker: «El guion predeterminado es que tú serás el optimista y yo seré el pesimista. Pero podemos tratar de evitar esto.» Charlaron sobre la televisión y descubrieron un entusiasmo compartido por «Shtisel», un drama israelí sobre una familia ultraortodoxa, y «Veep.”

«¿Qué más ves?» Preguntó Harari.

«'La corona'», dijo Pinker.

«Oh, 'The Crown' es genial!”

Harari me había dicho anteriormente que prefiere la televisión a las novelas; en una carrera ahora a menudo centrada en ideas sobre narrativa e interioridad, sus reflexiones sobre el arte parecen detenerse en la observación de que las «ficciones» tienen un poder notable. Durante la cena en Israel, había notado que, en la Edad Media, «solo lo que hacían los reyes y las reinas era importante, e incluso entonces no todo lo que hacían», mientras que es probable que las novelas «te cuenten en detalle lo que hacía algún campesino».» En el escenario, en sí, había dicho: «Si pensamos en el arte como una especie de tocar en el teclado emocional humano, entonces creo que AI. muy pronto revolucionará el arte por completo.”

Comenzó la conversación grabada. Harari comenzó a describir futuras intrusiones tecnológicas, y Pinker, retrocediendo, se refirió a las omnipresentes «telescreens» que monitorean a los ciudadanos en «1984» de Orwell.» Hoy, dijo Pinker, sería una tarea «trivial» instalar tales dispositivos: «Podría haber, en cada habitación, una cámara operada por el gobierno. Podrían haberlo hecho hace décadas. Pero no lo han hecho, ciertamente no en Occidente. Y, entonces, la pregunta es: ¿por qué no? En parte porque el gobierno no tenía mucho interés en hacerlo. En parte porque habría suficiente resistencia que, en una democracia, no podrían tener éxito.”

Harari dijo que, en el pasado, los datos generados por dichos dispositivos no podían haber sido procesados; la KGB. no podría haber contratado suficientes agentes. AI. elimina esta barrera. «Esto no es ciencia ficción», ha apostillado. «Esto está sucediendo en varias partes del mundo. Está sucediendo ahora en China. Está sucediendo ahora en mi país de origen, en Israel.”

Dos policías de aspecto enojado se dan la mano mientras arrestan a Cupido por dispararles flechas a ambos.
Caricatura de Paul Noth
«Lo que usted ha identificado son algunos de los problemas de las sociedades totalitarias o de las potencias ocupantes», dijo Pinker. «La clave es cómo evitar que su sociedad sea China.» En respuesta, Harari sugirió que podría haber sido solo la incapacidad de procesar esos datos lo que había protegido a las sociedades del autoritarismo. Y continuó: «De repente, los regímenes totalitarios podrían tener una ventaja tecnológica sobre las democracias.”

Pinker dijo: «La compensación entre eficiencia y ética está en la propia naturaleza de la realidad. Siempre nos ha enfrentado, incluso con algoritmos mucho más simples, del tipo que se puede hacer con papel y lápiz.» Señaló que, durante setenta años, los psicólogos han sabido que, en un entorno médico, la toma de decisiones estadísticas supera a la intuición humana. Los modelos estadísticos simples podrían haberse utilizado ampliamente para ofrecer diagnósticos de enfermedades, pronosticar el desempeño laboral y predecir la reincidencia. Pero los seres humanos habían mostrado la voluntad de ignorar esos modelos.

«Mi punto de vista, como historiador, es que setenta años no es mucho tiempo», dijo Harari.

Cuando más tarde hablé con Pinker, dijo que admiraba la evitación de Harari de la sabiduría convencional, pero añadió: «Cuando se trata de eso, es un humanista laico liberal.» Harari rechaza la etiqueta, dijo Pinker, pero no hay duda de que Harari es ateo, y que «cree en la libertad de expresión y la aplicación de la razón, y en el bienestar humano como el criterio final.» Pinker dijo que, al final, Harari parece querer «poder rechazar todas las categorías.”

Al día siguiente, Harari y Yahav hicieron un viaje a Chernobyl y a la ciudad abandonada de Pripyat. Invitaron a otras personas y contrataron a un guía. Yahav abrazó un papel de preocupante medio irónico por los riesgos para la salud; el guía trató de tranquilizarlo dándole su dosímetro, que mide los niveles de radiación. Cuando el dispositivo sonó, Yahav se quejó de dolor de cabeza. En las ruinas de la Plaza Lenin de Pripyat, le dijo a Harari: «No te vas a morir en mí. Ya hemos hablado de esto, voy a morir primero. Estuve fumando durante años.”

Harari, cuyo trabajo a veces parece lamentable por la mayor parte de lo que ha sucedido desde el Paleolítico —en «Sapiens», escribe que «la economía de los forrajeros proporcionó a la mayoría de las personas vidas más interesantes que la agricultura o la industria» — comenzó el día anticipando, felizmente, una visión del mundo tal como sería si «los humanos se destruyeran.» Caminando por el campo de fútbol de Pripyat, donde ahora crecen árboles maduros, comentó lo rápido que las cosas habían «vuelto a la normalidad».”

El guía preguntó si alguien había oído hablar de Call of Duty: Modern Warfare, el videojuego, que incluye una secuencia ambientada en Pripyat.

«No,» dijo Harari.

«Es el juego más popular del mundo», decía la guía.

Al anochecer, Harari y Yahav regresaron a Kiev, en un Mercedes negro. Cuando Yahav estornudó, Harari dijo: «Es la radiación que comienza.» Mientras conducíamos por un campo llano y boscoso, Harari habló de su educación: su odio al ajedrez; sus períodos nacionalistas y religiosos. Dijo: «Una cosa en la que pienso sobre cómo funcionan los humanos, lo único que puede reemplazar una historia es otra historia.”

Hablamos de los cuentos que aparecen de vez en cuando en sus escritos. En «Homo Deus», Harari escribe que, en 2014, una firma de capital riesgo de Hong Kong «abrió nuevos caminos al nombrar un algoritmo llamado vital para su junta directiva.» Una nota al pie proporciona un enlace a un artículo en línea, que deja en claro que, de hecho, no había habido tal nombramiento en la junta y que el comunicado de prensa que anunciaba que era un atractivo para los medios «crédulos». When I asked Harari if he’d accidentally led readers into believing a fiction, he appeared untroubled, arguing that the book’s larger point about AI. invasión aún retenida.

En «Sapiens», Harari escribe en detalle sobre una reunión en el desierto entre los astronautas del Apolo 11 y un nativo americano que les dictó un mensaje para que llevaran a la Luna. El mensaje, cuando se tradujo más tarde, era «Han venido a robarte tus tierras.» El texto de Harari reconoce que la historia podría ser una «leyenda».”

«No sé si es una historia real», me dijo Harari. «No importa, es una buena historia.» Repensó esto. «Importa cómo lo presentas a los lectores. Creo que me encargué de asegurarme de que al menos los lectores inteligentes entendieran que tal vez no sucedió.» (La historia se remonta a un monólogo de Johnny Carson).)

Harari llegó a decir lo mucho que le había gustado escribir un extenso pasaje ficticio, en «Homo Deus», en el que imagina el sistema de creencias de un cruzado del siglo XII. Comienza así: «Imagina a un joven noble inglés llamado John . . .«Harari se había sentido alentado en este experimento, dijo, por el ejemplo de los historiadores clásicos, que se sentían cómodos fabricando el diálogo, y por «The Hitchhiker's Guide to the Galaxy», de Douglas Adams, un libro «repleto de tanta buena filosofía».» Ningún libro filosófico del siglo XX, aparte de «Fuentes del yo», de Charles Taylor, le había influido más.

Estábamos ahora en una calle adoquinada de Kiev. Harari dijo: «Quizás el próximo libro sea una novela.”

En una conferencia de prensa en la ciudad, Hannah Hrabarska, fotógrafa de noticias ucraniana, le hizo una pregunta a Harari. «No puedo dejar de sonreír», comenzó. «He visto todas tus conferencias, he visto todo sobre ti.» Hablé con ella más tarde. Ella dijo que leer «Sapiens» había «cambiado por completo» su vida. Hrabarska nació la semana del desastre de Chernobyl, en 1986. «Cuando era niña, soñaba con ser artista», dijo. «Pero luego la política me capturó.» Cuando comenzó la Revolución Naranja, en 2004, tenía dieciocho años, y «tan idealista.» Estudió derecho y se dedicó al periodismo. En el invierno de 2013-14, fotografió las protestas de Euromaidán, en Kiev, donde murieron más de cien personas. «Siempre esperas que todo cambie, que mejore», dijo. «Y no.”

Hrabarska leyó «Sapiens»

hace tres o cuatro años. Ella me dijo que anteriormente había leído ampliamente en historia y filosofía, pero nada de ese material nunca me había «interesado en mi nivel básico».» Ella encontró «Sapiens» abrumador, particularmente en sus pasajes sobre la prehistoria, y en su revelación más amplia de que ella era «una de los miles y miles de millones que vivieron, y no tuvo ningún impacto y no dejó ningún rastro.Al terminar el libro, Hrabarska dijo: «Relájate, ya no sientes esta presión, está bien. ser insignificante.» Para ella, el descubrimiento de «Sapiens» es que «la vida es grande, pero solo para mí.» Este conocimiento «me permite ser dueño de mi vida.”

Leer «Sapiens» la había ayudado a ser «más compasiva» hacia las personas que la rodeaban, aunque menos invertida en sus opiniones. Hrabarska también había dedicado más tiempo a proyectos de fotografía creativa. Ella dijo: «Esto vino de una sensación de 'OK., no importa mucho, solo soy un poco humano, a nadie le importa.'»

Hrabarska se ha desvinculado de la política. «Puedo elegir participar, no participar», dijo. «A nadie le importa, y a mí tampoco me importa.”


#YuvalNoahHarari



La historia de Yuval Noah Harari de todos, siempre