Is dit het ziekenhuis van de toekomst?
Het verkeersbord heeft er vermoedelijk al lang gestaan. Jaren, wellicht. Je hoort mensen wel eens zeggen dat de gewone, dagelijkse dingen uit je omgeving nauwelijks opvallen. Dat is juist. Behalve als je er met je stomme kop tegenaan loopt, dan weet je weer dat het er is. Doorgaans lever ik geen half werk en ook in dit geval moet ik zeggen dat ik het degelijk deed. Althans, dat bleek toen ik mijn ogen weer opendeed.
Ik bleek tot mijn verrassing in een ziekenhuisbed te liggen en allerlei metertjes hingen op, naast en achter mij hun uiterste best te doen om mijn geheimen prijs te geven. Aan mijn hand hing een infuus, dat met een soort plakbandje enigszins gefixeerd werd. Er lag een dekentje over me heen, gelukkig niet al te dik, je zou zeggen dat er op de stookkosten in een ziekenhuis nog wel wat bezuinigd zou kunnen worden. Aan de muur hing een soort waslijntje met 'beterschap'-kaarten, blijkbaar achtergelaten door een vorige patiënt.
Op het nachtkastje stond een fruitmandje, met een kaartje 'Complimenten van de medische staf, we wensen u een prettig verblijf.' Kleine lettertjes onderaan wezen me met nadruk op de afvalemmer: 'Het niet opruimen van afval zal in rekening worden gebracht.'Â Â Lekker dan.Â
